书柜上的书籍因长年累月闲置，封面蒙上一层淡淡的痕尘，随意抽出一本《万历十五年》，翻开一页，书页上出现斑斑霉点。
江南梅雨季，空气潮湿，万物皆易发霉，何况书乎？北魏农学家贾思勰在《齐民要术》中写道：“五月湿热，蠹虫将生。书经夏不舒展者必生虫也。”翻译成白话文就是，历经湿热的五月，倘若夏天不晒书，必然会生出书虫。
旧时苏州的书香人家，一出梅，入了伏，便开始着手晒书。江南人晒书讲究仪式感，清代藏书家孙从添在《上善堂藏书纪要》中介绍了晒书的流程，比如，晒书时间上，要求“曝书须在伏天，照柜数目挨柜晒，一柜一日”、晒书方法上，要求“晒书用板四块，二尺阔，一丈五六尺长，高凳搁起，放日中，将书脑放上，两面翻晒”、晒书切记“恐汗手拿书，沾有痕迹”。
当年，我的祖父是一名远近闻名的藏书爱好者，书房内四壁书橱。
每至三伏天，他便关照起儿子们，先在院落里，搭上一个板架，再将二楼书房中满架的书，一摞摞抱下楼来，一本本摊开在木板上。烈日底下，既能收湿干燥，又能驱除书蠹。
后来，祖父携一家老小“下放”到苏北乡村，每每回忆起那段三伏晒书往事，胸中五味杂陈，清代书画家潘奕隽曾写下一首晒书诗：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。如游千载上，与结半生缘。读喜年非耋，题惊岁又迁。呼儿勤检点，家世只青毡”。这一幅呼儿唤女晒书、翻书的场景大抵只能出现在梦境里了。他彼时心境一如叶辉《晒书记》所述：谁都无力改变残酷的现实人生，但并未永远哑忍，偶有片刻光明而总是转瞬熄灭，活在逆境却不忘辨认真理，即使到头来还是活得艰辛。
《世说新语》里有一则典故：“郝隆七月七日出日中仰卧，人问其故，答曰：‘我晒书。’”可是，郝隆的肚皮上并没有放着书，言下之意就是，书在我的肚子里呢！这番变相炫耀满腹经纶的凡尔赛之举，将“腹有诗书气自华”具象化了。
乃至清朝出了一个模仿者朱彝尊更是“青出于蓝”，将晒肚皮作为毛遂自荐的营销手段。有一年，朱彝尊躺在太阳底下裸晒，恰好微服私访的康熙皇帝路过，他好奇地凑过去问：你在干什么呀？朱彝尊说，在下空有一肚子学问，却无用武之地啊！康熙听后，觉得此人才华横溢，在他中举后，册封其为翰林院检讨，把修撰《明史》的任务交给他。
2024年，我来到湖州南浔古镇，恰好，那里正在举办中华传统晒书大会城市主场活动，上千卷古书典籍走出了“深闺”，爱书者可一边翻阅历经时光洗涤的书籍，一边享受传统文化的滋养，晒书不是目的，而是成了宣扬文化的手段。
在这个碎片化信息时代，阅读方式悄然剧变，从纸质阅读模式切换到电子阅读模式。纸质书和电子书博弈此消彼长，一如发明了汽车，鲜少有人坐马车，这是一个道理。雁渡寒潭，随着运营成本飙涨、互联网冲击，传统书店的生存空间饱受挤压，终抵不过大势所趋，它们在城市中逐渐衰落、凋零，这是一场精神与现实碰撞后的败落，纸质书将何去何从？
书籍自诞生起，就成为引领人类认知世界的窗口，记得小时候，每个暑假，我在天井里一本本晒着连环画，任凭烈日照在屁股上，那些看似不起眼的纸质书，滋养着我的童年、少年……又到一年三伏天，屋外，阳光正好，我抱着书，一本一本摊开放在木板上，彼时，书籍温暖，时光安然……
万隆优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
